繁星散文
繁星散文
这次,烟台教科院为做好下半年防疫准备,提前策划了录课比赛。妻有幸参加了录课,抽中的课题是巴金的“繁星”。啊,繁星!多么亲切的名字,多么熟悉的画面!而我不见繁星,已是好多年了......
繁星第一次走进我的内心世界,是在我四岁的时候。那时,因母亲生病,我被父亲送到了乡下老家。初到那里,一切都是陌生的,加之思念母亲,我内心不禁戚戚然,惶惶而不可终日。每到晚上,我都盯着天上默默发呆,总想知道这广阔而孤独的黑夜何时会有尽头。
那段时间,祖母常陪在我身边,领我到邻里百家串门,或去西河边玩耍。走在村里,时常会有人跟祖母寒暄,道声“石老师好”。我很是诧异:祖母为何这么受欢迎?老师又是什么呢?……这些疑问一直装在我那好奇的小脑袋里。不久后的一天,一群小哥哥、小姐姐伴着喜鹊“叽叽喳喳”的报信声,从远处笑着、跳着,跑到我们家,手持精美的小卡片,送给祖母。祖母亲切地和他们攀谈着,待挥手向他们作别后,便戴上老花镜,仔细翻看着这些卡片,一整天笑得合不拢嘴。我问祖母为啥如此开心,祖母抚摸着我的头感慨道:“我手里拿着的,是学生们赠送的节日贺卡。我都退休了,难得孩子们还有这份心意。如果你以后当老师的话,就能体会到这种幸福喽。”
当晚,在庭院纳凉的时候,伴着蛙声虫鸣,祖母像往常一样把我搂在怀里,教我认识天上的星星:那呈勺子状排列舀起如水夜色的是北斗七星,那隔着银河默默遥望的是牵牛星与织女星,那始终如一、最闪最亮的是北极星……我静静地望着这一切,它们闪啊闪,闪啊闪,仿佛是生命在律动,那样的纯真,那样的梦幻!看着看着,我的眼前突然模糊了,恍惚间,天空中出现了一群小学生,他们正围在一个老教师身边,眨着快乐的眼睛,调皮地玩闹着,老教师则把书放在腿上安静地坐着,眼睛温柔地注视着他们,彼此形影不离……一直等到祖母扯我衣袖将我唤醒时,他们才又消失不见了,但天上却剩下了那明亮如眸子的繁星,证明这一切又是真实的。从此,我觉得夜空不再是孤独的了。
后来,母亲病好了,我便离开农村,又重回到了喧嚣的城市里。等到我再次静下心来注意到繁星时,是在二十年后了。
那时,我考上了蓬莱的老师。当我把这一消息告诉祖母时,她激动异常,拉着我的手,再三叮嘱我要好好关心学生,并对他们严格要求,不能有丝毫懈怠,我点头答应了。不久,我被分到了一所极偏远的乡下小学,按理说自己应该失望才对,然而,我却很喜欢,古朴的村落、清新的空气、唧唧的虫鸣,所有的情景,都仿佛在哪里见过,既熟悉又亲切。白天,我就在这片土地上热情地教学;夜晚,我则在这片土地上平静地安歇。值得一提的是,这期间,在同事尉老师的帮助下,我还学会了好几样基本的生存技能呢。随着时光的推移,我和学生们的感情日增,每逢周末送孩子们出校门时,心里总会有些空落落的。记得我在讲完课文《巨人的花园》后,布置了一个课后小练笔“假如淳于的校园没有了孩子们,老师这个‘巨人’会变得怎样?”所以,每逢周末和节假日,都是自己布置的作业跟自己开了个天大的玩笑,让自己亲身体验着“会变得怎样”。若说“裹着毯子在园子里瑟瑟发抖”,是夸张的,但心头确有一份挥之不去的孤寂与惆怅。
夏日研修的一天夜里,我独自在园子里散步。孩子们已经好长时间没来学校了,园子里长满了没腿深的蒿草。青青的草丛里有一些蟋蟀,用不同的音调鸣叫,像是课间孩子们在教室里聊天,或高或低,或长或短,或吟或唱,只是不知道它们藏在哪里。正在找寻,偶一抬头,我又看到了头顶上的繁星了。由于学校地基是用厚厚的土堆起来的`,地势格外高,天看起来也格外清晰,但见广阔的夜空上镶嵌着颗颗璀璨夺目的宝石。定眼一看,却发现看错了,哪里是什么宝石,原来是班里的孩子们眨着调皮的眼睛,在跟我恶作剧呢,刚才草丛里的喧闹声也一定是他们制造出来的。我终于找到他们了,差点激动地大声喊了出来。忽然又担心把他们吓跑了,该怎么办才好?于是,我想起了祖母说的话“既要好好关心学生,又要对他们严格,不能有丝毫懈怠”,便默默记在心里。等我再次抬头看夜空时,孩子们还是笑得那么灿烂,所不同的是当年夜空中那位老教师所在的位置,又来了一位逐渐成长着的青年教师......从此以后,我便释怀了,即使在节假日里,自己也不再寂寞。因为我知道,只要自己的心在这里,孩子们也永远不会离开半步。
不久,学生们毕业了,我也由于工作调动离开了那里,但那份记忆却一直珍藏在自己的心中。如今,六个春秋又过去了,妻子抽中的“繁星”依然让我的心儿怦怦直跳,感慨万千。
虽是如此,从暑假到开学,从教学设计到课件制作,妻改稿数遍,却总感觉没能真切地体会到巴金先生的心境。有时,我们在城市里特意抬头看看夜空,却只能看到零落的几颗星,被人类的“灯红酒绿”映着,仅有一丁点亮,星的意境与神韵,总看不饱,尝不透,体会不到十足。尽管如此,妻还是没有放弃,在学校团队的帮助下,一直忙到教师节前夕,才基本成型。
教师节的前一天晚上,我去了妻子学校,打算帮助她在录播室完成录课。当天下午,她已在录播室录了几遍,均受到了不同程度的干扰,决定晚上重录。然而,正当我们准备好要录课的时候,外面“噼里啪啦—噼里啪啦”地响起来,原来这天是“财神节”。本来,鞭炮声代表的是繁荣与富贵,却不知为何,我们此时听着是那么的刺耳。由于第二天必须上交录课,妻急得差点哭起来。我握住她的手,引她抬头望望校园的夜空,只见“深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星”,正如巴金先生的文字一样干净、纯真,星星们在天上闪烁着,像是刚从睡梦中醒来的孩子,既调皮又可爱。“我们老师为什么要录课?也许就是为了让像星星一样可爱的孩子,在疫情期间能够正常学到知识,看到希望吧。”我望着繁星喃喃地向妻子诉说,像是在聆听祖母的教诲,又像是在呆呆地自言自语。等妻子的心情慢慢平复下来,我们决定回家,等夜深了再录。
等回到家里,九点过去了,我们吃完了饭;十点过去,儿子和岳母都睡熟了;十一点过去了,我们已在书桌前准备就绪。可是,鞭炮声还是稀稀拉拉响个不断,而录课是需要纯净的,绝不能受此种气氛的干扰。
见妻又有些着急了,我便故意和她卖关子:“你知道鞭炮声与录课不能并存,说明了什么?”
妻有些摸不着头脑:“能说明啥?”
我清清嗓子道:“某位名人说过,想当老师就别想发财;想发财就别想当老师呗。”
妻嫌弃地撇嘴:“什么名人,我看就是您老胡诌的吧!”
说说笑笑间,外面终于安静了下来,此时已接近午夜了。妻子选择一个隔音效果非常好的屋子,打开录屏软件开始录课,清脆而认真的声音从屋里微透出来,我生怕弄出不和谐的杂音,连大气都不敢喘一下,直望着窗外的星空出神。天上的星星们仿佛也听到了,频频一闪一闪地朝我使眼色,示意我千万不要出声干扰。妻又连续录了三次,才满意。我终于松了一口气,不论结果如何,妻子的努力与坚持实在让我佩服!
这时,我们互相击了一下掌,共同庆祝录课完毕,彼此祝福教师节快乐!就连窗外的星星,也眨着快活的眼睛,朝我们深情地遥望着,遥望着......一瞬间,祖母所说的那种幸福,我好像真的体会到了。
文档为doc格式